The Elites 貴族的往事

兩年前多（2002年），章詒和是一個十分陌生的名字。她的文章斷斷續續在互聯網上出現，引起了網友的注意。章原來是「頭號大右派」章伯鈞的女兒，系出名門。

一九五七年，毛澤東發動「鳴放」運動，官方公佈的數字說，有三十萬人被劃成「右派」。但究竟有多少人被牽連在內，便不得而知了。這些受害人大多是不見經傳的，比較有名的，已盡錄在章詒和的回憶錄中。在本年初，章的文章編集成書，由北京「人民文學出版社」出版。由於內容涉及到「反右」運動及一些當時權操輕重的大人物，因而變得十分敏感。又適逢北京「兩會」的召開，中央下令嚴禁傳媒為該書炒作新聞。亦有傳聞，該出版社的領導曾因書的出版受到審查。書會賣完即止，不再加印，亦不再出版。

章為這書，起了一個文學味道極濃的書名--《往事並不如煙》。多少人為這些發生在近半個世紀前的絲絲往事，勾起了縷縷的回憶。人們會輕易遺忘上一代人這一些既遠且近的經歷，但它們又如此真實，要在記憶中抹掉，著實有點困難。關於這段歷史的人與事，留下來的不僅是寸寸的哀思，即使是經已癒合的傷口，在那些寒天地凍的夜晚，戚靜孤單的黃昏，仍隱隱在皮下浸著血水，陣陣酸楚，又怎能不會有「並不如煙」的感覺呢？

要領略書中的滋味及內涵，需要對建國前後，以至文化大革命時期，有起碼的歷史認識。一向對政治漠不關心的香港人，為生活勞碌終日，熱衷的不外是金庸的武俠小說，及張愛玲的孤獨戀情，竟然他們也會鍾情於這部記錄強烈歷史風暴的書，實是書商意外的收穫。這多少要歸功於出版界的師爺了。章詒如的《往事並不如煙》一到了香港，便改頭換面，由牛津大學出版社出版，並以《往事並不如煙》其中一章作為書名--《最後的貴族》。這個書名頗令人引起不少錯覺，以為是張愛玲小說的「續篇」。受過英國殖民地統治有百多年的香港人，對貴族式的生活甚為嚮往，英皇室的誹聞軼事、大富人家的風流韻事、豪門恩怨，均有濃烈的興趣。「爆料」(揭人隱私的資料)刊物的報導，必爭先搶購。出版商就是捕捉到香港人這種心理，冠以一個「貴族」的包裝，在香港推出這個與「貴族」本無大關係的書。

作者花了不少筆力及篇幅，去描寫自己與康有為次女康同璧及其女兒羅儀鳳的交往，特別是他們在建國初期以至文革高潮時的「貴族式生活」。其實，在辛亥革命後，從紫金城紅牆走出來的皇孫公子，妃妾貴婦，統統已變成平民。最後的一位皇帝，亦因與偽滿洲國的關係，被關進牢獄，進行改造。至於躲在四合院避難所中的孤臣孽子、末代皇孫，雖然精神上還是保留著貴族的生活方式，但都在新政府初期成為被統戰者，不久亦成為被專政的對象。不過，真正的貴族，確是這些在政權「大換班」過程中，「跨過厚厚的大紅門」的一群。在某種程度上，他們的生活比前朝遺民，還來得「貴族」得多呢！

長期以來，受到思想禁錮的「右派」代表人物，他們的下一代已不再沉默了。有人說這個群族，已在互聯網中形成了一股不可忽視的「新右派」力量，向現在政權提出異議，其中代表人物當然包括章詒和。因此，在統治階級獲益的「衛道之士」，便說章詒和的書是「揭人私隱」，是「一面貴族的召魂幡」。

不錯，這些「右派」人物，在「鳴放」時期是躲在「精神的避難所」中，暗無天日；在文革時期又關進了瘋人院，心靈受蠶食。在改革開放中初步得到了「康復」，重返人間。人性被扭曲，精神受重創，曾幾何時，有人替他們奏過一首「安魂曲」呢？他們的私隱，早已被搞運動的人揭發，暴露在無數次的批判鬧事大會之上。他們厚厚的材料，不是還條理不紊地存放在「中宣部」、「統戰部」及專政機關中嗎？比起章詒和和所能「揭發的陰私」，那些在組織部門「變天帳罪證」不是更系統化、更詳盡嗎？

在北京出版的《往事並不如煙》屬於「潔本」，是經精心編排及巧妙刪改過的，比起在互聯網可看到的少了兩萬多字。而香港的版本是「原汁原味」，因此更受歡迎。有心人已在互聯網上做了詳盡的比較，說明哪個段落及哪些字句被刪去或改動過。其中不難發現，刪改是根據一定的「原則」進行的。最重要的一條是「毛主席的英明形象不能抹黑」；有關黨政大員的名字，在太尖銳的描述中要隱去；涉及敏感的歷史評價，及黨已做出結論的事件不得另提異議。由此看來，關於政治出版文字的審查尺度，比起黃色刊物還來得嚴格。

在六個追憶故事中，最令筆者細心品嚐的是有關儲安平的描述，讀來就像是看歷史紀錄片。不過，這段歷史的真實紀錄，仿彿從來就沒有把拍攝好的膠捲沖印出來一樣，有的只是歷史的旁白。雖然畫面沒有投映在銀幕上，故事情節卻在腦簾中顯現得十分清楚。聽到了故事中人交心般的對話，又有誰能預料得到，這些發自內心的剖釋，竟為他們帶來了無盡的災劫與苦難？儲安平「黨天下」的批評，就像一把精煉的鋼刀，插進了當權者的心臟，至今，這群人還拿不起勇氣，把四十七年前的利刃拔出來。

儲安平在北京《光明日報》當總編輯只有六十九天。一九五七年六月一日，他在中共中央統戰部召開的「黨外人士整風座談會」上發言，題目是「向毛主席、周總理提些意見」，就是這篇一千多字的發言，改變了他及家人的一生。這些意見雖然把當時的領導人送上「犯人欄」，但他自己卻犯了「天條」，至今生死下落不明。

寫有關儲安平的書有謝泳的《儲安平--一條河流般的憂郁》及鄧加榮的《尋找儲安平》。官方說儲安平已死，大概如老舍一樣跳湖自盡。劇作家吳祖先說，八十年代有人在美國看到儲安平，章詒和的母親說這是「傳奇」。王逸馥說他出了家，皈依佛門。我說，他鑽進了勇者的心靈，無懼強權。

有人說，有識之士只知為禁閉在四合院的精神貴族平反，而罔顧那些一世一生也進不了紅門大宅的農民。如《中國農民調查》一書所描述的千百萬生靈，還有那些在東莞珠海血汗工廠的廉價動力，又有誰為他們說句公道話？但無論如何，現時得不著公義評定的，亦會難逃受歷史缺席的判決。明顯地，《往事並不如煙》所造成的正是這樣的一個現象。5/21/2004寫