白樺樹 White Birch

愛國與苦戀

在波士頓，當人們就「結婚」的定義，爭辯的沸沸騰騰的時候，在太平洋的另一端，有一群人正在爭論--不是戀愛傾向，亦不是婚姻對象，而是「愛國」的問題。

在這裡，人們談到「愛國者」，便聯想到命中率不高的愛國者飛彈、反恐國家安全法、紐英崙美式足球隊，或是馬爾傑遜的反英殖民地統治的電影，甚至是電子遊戲的名字。不過，這些都不是香港人關心的。

讀中學時，老師說：「愛國是一種高尚的情操。」有些人則認為愛國是一種政治取向，是屬意識型態的範疇，而且不是抽象的東西。

睡在祖國的身邊，香港人的神經末梢時刻都沒有停止抖動，政治運動一個接著一個，一浪高過一浪。九七年與母體相連在一起後，香港人那種戰戰兢兢、惶恐不安之情，又有誰人能理解呢？

說到「愛國」，就不能不提到白樺的《苦戀》。一九八零年，解放軍作家白樺與長春電影製片廠導演彭寧，合寫了《苦戀》電影文學劇本，拍成電影後改名為《太陽和人》。白樺原名陳佑華，現年七十四歲，一九四七年參加革命，曾在總政治部擔任宣傳、文化、教育及文學創作工作。在一九五八年被打成「右派」，文革後恢復寫作，在一九八一年又因《苦戀》問題挨批，是次是由鄧小平親自操刀，至一九九六年七月三十日才重新獲「解放」。雖然他沒有公開過關於《苦戀》的內心感受，但從他的作品中，明顯地看到痛苦與傷口。

白樺寫《苦戀》的致命傷，是劇本中這樣的一句對白：「你愛我們這個國家，苦苦地留戀這個國家……可是這個國家愛你嗎？」《苦戀》故事的主要情節，是寫歸國畫家凌晨光是何等熱愛祖國，放棄了海外一切成就回國，但祖國卻毫不憐恤他，令他遭到百般凌辱，最後含冤而死，死前還在雪地上爬出一個大問號。而「祖國愛你嗎？」這個問號，是劇中人凌晨光的女兒星星要隨未婚夫出國，凌晨光表示反對，女兒向父親質問而提出的。不過，凌晨光至死亦無法回答女兒的質問。

鄧小平看了《太陽和人》這部電影後，十分怒火，除禁止電影公映外，更下令《解放軍報》及《文藝報》組織文章批判。並在一九八一年七月十七日在中宣部發表講話痛批白樺及《苦戀》，其中談話內容亦涉及香港。鄧說：「有人說不愛社會主義不等於不愛國，難道祖國是抽象的嗎？不愛共產黨領導的社會主義的新中國，愛什麼呢？港、澳、台灣、海外的愛國同胞，不能要求他們都擁護社會主義，但是至少也不能反對社會主義的新中國，否則怎樣叫愛國呢？」鄧這話是在二十三年前說的，當時中英還未就香港前途展開談判，但其基調是十分明確的，對象是一般香港同胞，看來是十分寬鬆。不過，對「治港」的「港人」，當然會有另一套標準，若然會有所「修正」。

鄧批《苦戀》，在香港引起了反應。當時有左派背景的《七十年代雜誌》(後改名字為《九十年代》)總編輯李怡，在雜誌上撰文，為白樺抱不平，多少有「感同身受」之情。印尼歸僑政論作家林保華(凌峰)，更在白樺筆下的凌晨光中找到了自己的影子。查大俠作家也在他創作的報紙「社評」中，連續撰寫「愛國不等於愛黨、愛領袖」的鴻文。年紀老了，不知查大俠是否開始對自己當年的「反共」立場寫「懺悔」錄？還是跟著鄧的「四個堅持」的旋律去「舞刀弄劍」呢？

香港人說：「同人唔(不)同命，用遮(傘)唔同柄。」意謂同是一個源頭，但命運各有不同。白樺的孿生兄弟葉楠，同是解放軍作家，因沒有寫過《苦戀》這類「傷痕」文學，因此沒有挨批。其實類似白樺「祖國愛你嗎？」的單戀行為，老舍在《茶館》中也有近似的台詞：「我愛咱們的國阿，可誰愛我呀？」可能鄧沒有看過《茶館》，或漏了眼，竟然沒察覺到白樺的「苦單思」是源出老舍。不過，老舍亦經不起「階級」的考驗，在文革被揪鬥後，於一九六六年八月二十四日夜，在德勝門外投太平湖而死。同樣令人感到：「愛國者」的滋味是充滿「酸楚」和「愴痛」的? 不像那些「忽然及必然愛國者」來得那般輕鬆。

寫到這裡，聽著香港電台李歐梵主持的《音樂的遐思》節目，介紹捷克作曲家史麥塔那(Smetana)交響詩《我的祖國》(Ma Vlast)，一種無以名之的感覺，在血管中流淌，眼底中看到了白樺及老舍。頓然覺得一個沒有歷史、人民與鄉土的國度，即使是有她的「偉大」主義，亦會是身無所戀的，一切都變得空白、冰冷及蒼涼...4/23/2004寫