Ba Jin 巴金

對巴金的隨想

“我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉七、八月的夜晚，在庭園裡納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的的繁星。望著星天，我就會忘記一切，彷彿回到了母親的懷裡似的。”讀書的時候，對巴金有點兒著迷，在香港就看過不少他的作品，這是巴金在1927年所寫的“繁星”。看來，這裡所說的“母親”，不會是指“祖國”或 “黨”吧！作為一個“無政府主義者”，想他必不會有這份“親情”！

巴金原名李堯棠，字芾甘。對於他的筆名，一直有這樣的兩個說法﹕巴金這個名是取自無政府主義者巴枯寧及克魯泡特金兩個名字中，各取首尾兩字而來。另外一說是，其筆名乃取自在法國的一個中國朋友巴恩波的巴字，及另一位朋友在他譯畢克魯泡特金的倫理學，建議他用金字合成的。在1929年完成了他的處女作中編小說“滅亡”後，便起用巴金這個筆名。

巴金一直活了101歲，最近（2005年）才去世。比起老舍、胡風不知多活了多少個寒暑。老舍在文革被批鬥後，投湖自盡，浩節高風，可昭日月。胡風坐牢至風燭殘年，崢崢傲骨，少活一些，亦無愧於父母、人群及讀者。以巴金自己所言，長壽是一種痛苦、懲罰，所以他要求安樂死。家人捨不得他，而沒有同意。不過，老舍、胡風可憾就連選擇這個權力都沒有。

長久以來，巴金面向社會低層，緊守著崗位意識，用無政府主義的理想，手執鋼筆，向著強權壓逼、社會腐惡衝刺。但到了新政權成立後，就脫離本位，走進廣場的廟堂，依杖權勢，在某種形勢下，反與民間權利抗衡，可以說，這是對自己的理想、作品及讀者的一種叛逆。

在1984年，這位80歲的老人，歡歡喜喜地到香港，接受中文大學頒發他榮譽文學博士。在1989年的春天，完成了“懷念振鐸”一文後，就不能再寫下去了。從1999年開始，巴金一直住在上海華東醫院，神智是清醒的，但有口難言，不能活動，思想不能表達。在死前，還掛著一大堆空銜及虛名，如政協副主席、作協主席、收獲雜誌主編。對老人家來說，這是社會給予他的一份可貴的尊榮及報酬。人們會問，這些組織的作用又會是什麼呢？

在文革前，巴金由於高據權位，亦主持過一些批鬥大會，在長官意志下，做過有違良知的事情。但在革命洪流的沖擊下，亦關進牛棚，後得娘娘開恩，作人民內部矛盾處理，不帶帽子，可做翻譯，不能寫作。對曾被他落井下石的人，表示懺悔過，自己也受過苦，在感謝黨對他的寬大之餘，寫過歌功頌德的文章，這是文人的悲哀。一個弱質的文化人，在專權下，更感到無力。故在他還有幾分氣力和崇高的社會地位之際，倡議建現代文學館及文革博物館。

在黨的關懷下，兩者他得其一，現代文學館終在1999年建成，而文革博物館就不必多提了。其實，文革博物館早已建成，地點可在紀念堂原址，展品可以保留，只待換個招牌便可。

巴金在“第二次的解放”後，恢復寫作，在1978年開始，一共在香港大公報寫了150篇“隨想錄”。同時，亦在香港文匯報寫“創作回憶錄”，到1980年，共寫了11篇。在1981年，巴金停止向大公報供稿，抗議稿子多處被刪除，憤而擱筆。大公、文匯是香港左派愛國機關報紙，言論緊跟中央，巴金不可不知，對刪稿一事，又何須動怒容呢！不錯，在英殖民地統治下的香港，有較大的言論空間，但在無限忠誠的思想框架下，這些辦報人早已喪失獨立思考的人格，把天賦言論自由的人權，拱手向長官奉獻了。

巴金對八九民運不發一言。同年十一月，在家中親自接過朱榕基送來的老松盆景壽禮。一位85歲的老人，曾為民主而寫、為自由而歌，對著年青人在廣場為民主擾攘多月，終以流血收場，能不動情？面對廣大人民的社會訴求，是基於健康或政治的理由，令他默不作聲，還是在無聲抗議呢？筆者一直希望是後者，但願這個判斷是正確的。

往者已矣！對這位“文學巨匠”、 “人民作家”苛責之餘，還是帶著崇敬之心，願他在天之靈，仍會為自由、民主與志同道合的鬥士一起隨想！10\28\2005寫