Thursday, September 22, 2011

貴族的往事 《往事並不如煙》讀後( III)




在六個追憶故事中,最令筆者細心品嚐的是有關儲安平的描述,讀來就像是看歷史紀錄片。不過,這段歷史的真實紀錄,仿彿從來就沒有把拍攝好的膠捲,沖印出來一樣,有的只是歷史的旁白。雖然,畫面沒有投映在銀幕上,故事情節卻在腦簾中,顯現得十分清楚。聽到了故事中人交心般的對話,又有誰能預料得到,這些發自內心的剖釋,竟為他們帶來了無盡的災劫與苦難?儲安平「黨天下」的批評,就像一把精煉的鋼刀,插進了當權者的心臟,至今,這群人還拿不起勇氣,把四十七年前的利刃拔出來。

儲安平在北京《光明日報》當總編輯只有六十九天。一九五七年六月一日,他在中共中央統戰部召開的「黨外人士整風座談會」上發言,題目是「向毛主席、周總理提些意見」,就是這篇一千多字的發言,改變了他及家人的一生。這些意見雖然把當時的領導人送上「犯人欄」,但他自己卻犯了「天條」,至今生死下落不明。

寫有關儲安平的書有謝泳的《儲安平--一條河流般的憂郁》及鄧加榮的《尋找儲安平》。官方說儲安平已死,大概如老舍一樣跳湖自盡。劇作家吳祖光說,八十年代有人在美國看到儲安平,章詒和的母親說這是「傳奇」。王逸馥說他出了家,皈依佛門。我說,他鑽進了勇者的心靈,無懼強權。

有人說有識之士,只知為禁閉在四合院的精神貴族平反,而罔顧那些一世一生也進不了紅門大宅的農民。如《中國農民調查》一書所描述的千百萬生靈,還有那些在東莞、珠海血汗工廠的廉價動力,又有誰為他們說句公道話?但無論如何,現時得不著公義評價的,亦會難逃受歷史缺席的判決。明顯地,《往事並不如煙》所造成的,正是這樣的一個現象。2004/5/21




No comments:

Post a Comment