〈風雪中的北平〉是小六語文下學期課本上的一課書，大概是現代教育出版社的語文課。想起來，已是超過半個世紀前的事了。坐在巴富街官立小學課室，老師還沒有到班房。打開課本，翻了幾翻，發覺最後一頁，竟然有全頁彩色插圖，印刷非常粗糙。高年級課本，已經沒有兒童樂園羅冠樵式插圖了，彩色圖片更加罕有。
這是一幅下雪的景色，是配合〈風雪中的北平〉這課書。經老師介紹，圖片是北海公園中的亭閣，遠景是北海白塔。往窗外望，正是大熱暑天，心想，現在下雪就好了。遠處，聽見牛奶公司雪糕單車司機在叫賣，對下著雪的北國風光，份外嚮往。
北平是一個叫人陌生的名字，是歷史的地名吧，老師也沒有多講。簡單來說，國民政府定都南京，北京已經不是首都了，因此叫做北平。是有點政治敏感，這大概是老師不願多說的原因。小學生也沒有追問下去。可是，殖民地香港教育司署偏要選這課書，納入小學語文課程的範圍，是對北面政權的抗拒，還是有意讓教師尷尬，那就不得而知了。
飽經戰患及無數政治風暴，在政權逆轉關鍵時刻，知識份子文化學人有面臨人生決擇的一剎那，這可能成為日後二三十年間，需要面對生死存亡的厄運。留下來的就好像〈風雪中的北平〉一文作者一樣，在運動中，遭到政治的迫害，人格的侮辱。僥倖有機會得到平反者，就正是家人到火葬場，領回骨灰的時候。
千辛萬苦南逃的青年，寄居在深水埗桂林街新亞書院的樓梯間，在花果飄零的日子，繼續理想，構建民主中國的春秋大夢。也有聞隻身來港的知識份子，身無長物，單憑一本在同學間輾轉相傳，殘缺不堪的同學錄，在私立學校覓得中文科教席，接受僅可餬口可恥的待遇，這總算是幸運的一群。
坐在酷熱的班房，聽着老師講解，真有點寒意。心想在現實生活中，在騾馬市大街，硬著頭皮與風搏鬥的人是誰呢？在嚴陵灘上，赤裸的縴夫又是何許人也﹗這個逆水行舟的作戰方略有何所指呢？他們的祈盼是九九艷陽天，還是一個民主自由的國度？當然不會是坐在冷氣房間的教處高官。出版社選取這篇文章作為小學教材，而能在課程審查處過關，實屬意外，不知現在還是小學課文否！
早些年前，在互聯網上搜尋，無意發現有用國語朗讀這篇文章，還配上背景音樂，如獲至寶，特錄下網址，後來再無法造訪了，原因未明。幸運地，最近尋得另一網站，載有同樣的音頻，帶來不少追憶，倍加珍惜。
金兆梓
金兆梓（1899年─1975年），字子敦，號芚盦，浙江省金華縣人，1889年7月12日生，中國現代語法學家，中國歷史學家。他以研究史學和漢語語法、修辭為主，同時也從事文藝創作。
12歲應縣童子試，得案首，20歲畢業於杭州府中學堂，23歲畢業於京師大學堂預科，25歲肄業於天津北洋大學礦冶系。後在浙江省省立第七中學執教、任校長。31歲，在北京高等師範學校任教。1922年到上海，入中華書局編輯所任文史編輯。編輯《新中學初級本國歷史》教科書和《新中學教科書初級本國歷史參考書》等。一年後離職。1929年，再進中華書局，任教科圖書部主任、編輯所副所長。編輯中小學、普通師範及南洋中小學的課本，在抗日戰爭前，基本全部出版。1941年冬，離開上海。1942年，在重慶中華書局，任《新中華》雜誌社社長、總編輯。1950年，退休，遷居蘇州。被選為蘇州市人大代表，蘇州市副市長。1958年回上海，被中華書局復聘為中華書局上海編輯所主任。同時被選為上海市政協委員，兼任上海市文史館館長。1964年，因患腦血栓離職休養。「文化大革命」中橫遭迫害。1975年6月15日在北京逝世。1979年2月，上海市政協為其徹底平反，恢複名譽。
著作有《芚廠治學類稿》《實用國文修辭學》《現代中國外交史》《法國現代史》《實用國文修辭學》《中國史綱》，他在語法方面最重要的著作是《國文法之研究》（中華書局，1922年)。wiki
北平，確是一個值得留戀的地方，每遇到冬天的風雪，我腦中必浮現了一個風雪中的北平。
當我住在北平那一年，有一天我早上起來，往城南訪一個朋友，去時太陽本已有些發毛；一點鐘左右，起身回家時，北風正一陣緊似一陣的刮著，天也黑將下來。我滿望到了騾馬市大街，可以雇車；不料走到那平日「肩摩轂擊」的大街，一看，完全換了樣，不要說車，連行人也沒有。原來那些「熙來攘往」的人都受了風的威脅，躲在家裏了，只剩我一人硬著頭皮和風在奪路。風真大，我這時又逆著風向走，走上了三步，倒退了兩步，這可沒有法了。忽然想著嚴陵灘上那些背著縴，逆水行舟的縴夫，我便往前斜著身子，學他們的走法，一步一步的和風拚命。這樣，果然好了些。但是一路上棋子般大的泥塊，夾著粉末似的細沙，被風捲起來，儘往我臉上打。眼睛裏、鼻子裏、耳裏、嘴裏，甚至牙齒縫兒裏，滿是沙；不必說，臉上著了風帶著的泥塊，又是疼，又是冷，越冷就越疼。不好，到了宣武門的城門洞了。這時候，風給城門洞一逼緊，力量益發大，我真有點「寸步難移」。我只好掉轉頭，背著風，採用「沈著應戰」的方略——乘它一休息，我就回身趕上進佔了幾步；它一來，我又掉轉頭，背著它，靜待著。照這樣的方略，支撐了三次，總算進了城。於是再用縴夫的走法，苦苦的奪路到了家。
當晚我因和風奮鬥之餘，疲乏已極，倒頭便睡。一覺醒來，風聲沒有了，紙窗上大放晴光。我心裏一喜，趕緊起來，捲上窗簾一望，呀！原來是一天大雪，竟在一個晚上，不聲不響的，將我家那院子「粉妝玉琢」起來。
我住的地方，叫大石作，左景山而右北海，離兩處都不過「一箭之地」。我那時忽發雅興，想揀一高處看看北平的雪景，當下揀定了北海中的白塔。我靠手杖的幫助，一氣跑上了塔的絕頂；四面眺望，整個北平內城就收在眼底，給那光明的、皎潔的、靜默的雪，瀰漫著，懷抱著，和昨天飛沙走石、漫天黑暗、大風中的北平一比較，我真不信是在同一個世界之內——昨天是一個煙塵蔽天的北平，今天是天地空無一點塵了。俯視足下的五龍亭、漪瀾堂一帶，盡成了「瓊樓玉宇」，而我已聳身在瓊樓玉宇之巔。這時候，我真覺有些「高處不勝寒」了。
https://www.lizhi.fm/138757/11615723489145222
https://www.lizhi.fm/box#play
金兆梓（1899年─1975年），字子敦，號芚盦，浙江省金華縣人，1889年7月12日生，中國現代語法學家，中國歷史學家。他以研究史學和漢語語法、修辭為主，同時也從事文藝創作。
12歲應縣童子試，得案首，20歲畢業於杭州府中學堂，23歲畢業於京師大學堂預科，25歲肄業於天津北洋大學礦冶系。後在浙江省省立第七中學執教、任校長。31歲，在北京高等師範學校任教。1922年到上海，入中華書局編輯所任文史編輯。編輯《新中學初級本國歷史》教科書和《新中學教科書初級本國歷史參考書》等。一年後離職。1929年，再進中華書局，任教科圖書部主任、編輯所副所長。編輯中小學、普通師範及南洋中小學的課本，在抗日戰爭前，基本全部出版。1941年冬，離開上海。1942年，在重慶中華書局，任《新中華》雜誌社社長、總編輯。1950年，退休，遷居蘇州。被選為蘇州市人大代表，蘇州市副市長。1958年回上海，被中華書局復聘為中華書局上海編輯所主任。同時被選為上海市政協委員，兼任上海市文史館館長。1964年，因患腦血栓離職休養。「文化大革命」中橫遭迫害。1975年6月15日在北京逝世。1979年2月，上海市政協為其徹底平反，恢複名譽。
著作有《芚廠治學類稿》《實用國文修辭學》《現代中國外交史》《法國現代史》《實用國文修辭學》《中國史綱》，他在語法方面最重要的著作是《國文法之研究》（中華書局，1922年)。wiki
風雪中的北平 金兆梓
北平，確是一個值得留戀的地方，每遇到冬天的風雪，我腦中必浮現了一個風雪中的北平。
當我住在北平那一年，有一天我早上起來，往城南訪一個朋友，去時太陽本已有些發毛；一點鐘左右，起身回家時，北風正一陣緊似一陣的刮著，天也黑將下來。我滿望到了騾馬市大街，可以雇車；不料走到那平日「肩摩轂擊」的大街，一看，完全換了樣，不要說車，連行人也沒有。原來那些「熙來攘往」的人都受了風的威脅，躲在家裏了，只剩我一人硬著頭皮和風在奪路。風真大，我這時又逆著風向走，走上了三步，倒退了兩步，這可沒有法了。忽然想著嚴陵灘上那些背著縴，逆水行舟的縴夫，我便往前斜著身子，學他們的走法，一步一步的和風拚命。這樣，果然好了些。但是一路上棋子般大的泥塊，夾著粉末似的細沙，被風捲起來，儘往我臉上打。眼睛裏、鼻子裏、耳裏、嘴裏，甚至牙齒縫兒裏，滿是沙；不必說，臉上著了風帶著的泥塊，又是疼，又是冷，越冷就越疼。不好，到了宣武門的城門洞了。這時候，風給城門洞一逼緊，力量益發大，我真有點「寸步難移」。我只好掉轉頭，背著風，採用「沈著應戰」的方略——乘它一休息，我就回身趕上進佔了幾步；它一來，我又掉轉頭，背著它，靜待著。照這樣的方略，支撐了三次，總算進了城。於是再用縴夫的走法，苦苦的奪路到了家。
當晚我因和風奮鬥之餘，疲乏已極，倒頭便睡。一覺醒來，風聲沒有了，紙窗上大放晴光。我心裏一喜，趕緊起來，捲上窗簾一望，呀！原來是一天大雪，竟在一個晚上，不聲不響的，將我家那院子「粉妝玉琢」起來。
我住的地方，叫大石作，左景山而右北海，離兩處都不過「一箭之地」。我那時忽發雅興，想揀一高處看看北平的雪景，當下揀定了北海中的白塔。我靠手杖的幫助，一氣跑上了塔的絕頂；四面眺望，整個北平內城就收在眼底，給那光明的、皎潔的、靜默的雪，瀰漫著，懷抱著，和昨天飛沙走石、漫天黑暗、大風中的北平一比較，我真不信是在同一個世界之內——昨天是一個煙塵蔽天的北平，今天是天地空無一點塵了。俯視足下的五龍亭、漪瀾堂一帶，盡成了「瓊樓玉宇」，而我已聳身在瓊樓玉宇之巔。這時候，我真覺有些「高處不勝寒」了。
https://www.lizhi.fm/138757/11615723489145222
https://www.lizhi.fm/box#play
單看標題，我以為此刻的你身在北平。
ReplyDelete