在六個追憶故事中，最令筆者細心品嚐的是有關儲安平的描述，讀來就像是看歷史紀錄片。不過，這段歷史的真實紀錄，仿彿從來就沒有把拍攝好的膠捲，沖印出來一樣，有的只是歷史的旁白。雖然，畫面沒有投映在銀幕上，故事情節卻在腦簾中，顯現得十分清楚。聽到了故事中人交心般的對話，又有誰能預料得到，這些發自內心的剖釋，竟為他們帶來了無盡的災劫與苦難？儲安平「黨天下」的批評，就像一把精煉的鋼刀，插進了當權者的心臟，至今，這群人還拿不起勇氣，把四十七年前的利刃拔出來。
儲安平在北京《光明日報》當總編輯只有六十九天。一九五七年六月一日，他在中共中央統戰部召開的「黨外人士整風座談會」上發言，題目是「向毛主席、周總理提些意見」，就是這篇一千多字的發言，改變了他及家人的一生。這些意見雖然把當時的領導人送上「犯人欄」，但他自己卻犯了「天條」，至今生死下落不明。
寫有關儲安平的書有謝泳的《儲安平--一條河流般的憂郁》及鄧加榮的《尋找儲安平》。官方說儲安平已死，大概如老舍一樣跳湖自盡。劇作家吳祖光說，八十年代有人在美國看到儲安平，章詒和的母親說這是「傳奇」。王逸馥說他出了家，皈依佛門。我說，他鑽進了勇者的心靈，無懼強權。
有人說有識之士，只知為禁閉在四合院的精神貴族平反，而罔顧那些一世一生也進不了紅門大宅的農民。如《中國農民調查》一書所描述的千百萬生靈，還有那些在東莞、珠海血汗工廠的廉價動力，又有誰為他們說句公道話？但無論如何，現時得不著公義評價的，亦會難逃受歷史缺席的判決。明顯地，《往事並不如煙》所造成的，正是這樣的一個現象。2004/5/21
No comments:
Post a Comment