Ai Weiwei 艾未未

專訪：公民藝術家艾未未
這社會最終會被光打開　．張潔平

艾未未帶領志願者調查川震遇難學生名單，又被公安毆打，他說自己找到了玩藝術都未找到的合適表達方式。他希望中國變好，而標誌是施惡的權力不再都集中在政權身上。

二零零九年，艾未未經歷了很多第一次。第一次以「公民」身份被大眾了解，他的博客、twitter、飯否第一次被關，第一次被「國保」監控，第一次挨公安的打……在此之前，他是混跡各個領域的國際著名藝術家，是「鳥巢」設計的中方顧問，是他不怎麼願意提及的名詩人艾青的兒子。

為大眾熟知的轉型是從零八年十二月十五日開始，艾未未和自發加入的志願者團隊成立了「五一二公民調查」小組，展開地震遇難學生名單調查。這項調查在艾未未的主持下持續近一年，共計百餘人次的志願者前往四川各個村鎮實地考察，截至零九年七月二十八日，調查報告顯示：「共統計地震遇難學生總名單人數為五千一百九十四名，已核對確認四千八百零三名，尚未有能力確認的三百九十一名。」

在中國「眾所周知」的政治環境下，艾未未和他的團隊信守承諾，做到了他們能做的極限。這份詳細的、帶有溫度的長長名單，和詳盡記錄下的百般受阻的尋訪過程，被許多人稱為「奇蹟」。

有人說他太危險了，「要出事了」，他卻要麼笑說我家老頭坐過牢，我還沒坐過呢，嫉妒；要麼認真地回答：「我能出什麼事？誰能傷害我？作為一個人誰能傷害你？除非你自己，除非你忍辱負重、委曲求全。這是你傷害你做人（原則）的問題。」

在四川第一次被公安打，他說這是他人生中最好的狀態。他坦承過去玩了許多年藝術，一直沒找到合適的表達方式，現在終於靠近了。他喜歡八零後的年輕作家韓寒，因為他「玩兒得很好，熱愛自己的事業，喜歡女孩兒，愛罵誰罵誰，誰也別給我來這套，生活很有原則」，他說韓寒像是黑暗屋子的裂縫裏鑽進一道光，「很確鑿的，你就知道，這個社會最終有一天會被這些光打開」。

他說自己也是「八零後」，越活越年輕。「別著急，我現在是熱身、起跑階段，剛開始呢！」跑起來什麼樣？「肯定超出想像，任何事情如果沒超出想像，我都不願意做。」

艾未未的家兼工作室在京郊草場地藝術區，這裏原來是他藝術團隊工作的地方，現在進駐了許多年輕的五一二調查志願者，完整的地震遇難學生名單貼滿了整面牆。在這裏，還生活著四十隻流浪貓和七隻流浪狗，這是艾未未生活的另一部分。與他訪談的過程中，一隻藍眼睛白色貓咪爬上桌子，枕著我的手，就這麼睡著了。 以下是艾未未接受亞洲週刊專訪的摘要：

為什麼來四川為譚作人作證？

律師找我。我知道他被抓了，因為我們在做同樣的工作。我覺得我和譚作人至少是應該同罪同罰的，甚至我比他做的還多，聲音比他傳得遠。我們是一致的，道義和目標都是一致的，得出結論也是一致的。為他作證是沒法推脫的事情。

如果你成功到達法庭，你會說什麼？

我會清楚闡明學生死亡人數和豆腐渣工程之間的關係，證明譚作人的罪是不成立的。這是所有人都看到的問題。我是提前準備好去，讓我作證或者不讓我作證我都會去。我準備了十幾個案卷的材料，包括我們的完整名單，包括對幾千個家屬的採訪，有錄音有錄像，還有十八個月的公民調查的所有日記，這日記裏包含了調查的艱苦，政府的干涉，我們二十六個人都被抓進去過，有兩個人被打，可以看出政府對這個問題的態度，就可以理解政府為什麼要抓譚作人。

藝術和你做這些事情的關係是什麼？

藝術只是個表像，但你還有肌肉，還有血脈，這是不可分的。我從來認為，任何表達都是政治的，我以前的藝術從來沒有找到合適的表達方式，現在有些接近了。以前我也沒這個話語權，後來玩博客玩大了。我確實是有預謀的。包括做藝術，包括在很多方面的聲望，都是為了獲得一個比較堅實的平台，至少說出我想說的話。所有的公眾平台，最重要就是為公眾說話，我肯定是看見了這個釘子才去買個榔頭的，沒這個釘子，我手上拿著榔頭幹什麼？

現在是你最好的狀態嗎？

是我最好的狀態，尤其那一拳打我臉上的時候是我最好的狀態。那時我想起我父親七十多年前在上海法租界，他們左翼準備搞遊行，正在開會呢，國民黨一群便衣、警察衝到屋子裏，別人都不爭執，就他爭執，跟我一樣。他剛從法國回來，還比較書生意氣，滿腦子自由、平等、博愛的，結果叫人家臭抽了幾個耳帖子。打我那下我忽然想起這事兒，還挺有意思。他被判了六年，我和他還不一樣，還沒被判。

你願意被稱為藝術家還是公民？

那當然是公民，公民更接近，藝術家是太奇怪的一件事兒了，藝術家就好像稱呼一個賣臭豆腐的人是賣臭豆腐的，這有點貶低的意思。公民我也不喜歡，叫一個人是公民……就好像叫一個人是人這樣，也挺奇怪的。我也老愛用「公民」這個詞，但說實話我不喜歡這個詞。它是一個公民社會、民主社會的概念，它的含義和參與有關，承擔責任。一切的政治最後要回歸到個體生命的公平、平等上，這個說起來很簡單，所有人類的理想最後無非是回到這個最傻的問題上。這個詞在有些地方要付出很大的代價。但這個詞並沒有談到更多東西啊，沒談我們的精神處境、生活質量、存在品質，它只是要求一個合理的秩序，這個秩序不是對每個人最有利，但是對每個人最無害。

坐牢尚須努力

你以前給人的印象是秩序破壞者，這和你現在做的好像有些矛盾？

對，我是最無秩序的，本來我認為我是無政府主義者、自由主義者、個人主義者，是反秩序的、顛覆的。但是呢，我現在又做最具體的事情，處理最細節的問題，而且很嚴謹。我覺得有效的秩序破壞者，必須是對秩序的最大理解的人。沒有理解的破壞是沒有含義的。很多人生來就憤青，我覺得那是還沒看清楚怎麼回事兒呢。我不太一樣，我在各種環境下生活過，在壓抑的極權制度下，我們家被發配到新疆二十年；後來一句英語不懂去了美國，而且是在文化層面上呆了十二年；後來回到中國，在經濟變化中，看著一個國家利益集團怎麼樣把資源瞬間轉化為個人權力的維護，怎麼樣讓每一個人為他們的統治付出代價。

被盯、被抓、被打，這樣的遭遇會讓你覺得受到威脅，或者感到恐懼嗎？

沒有。我九三年回來是做了準備的。我八一年離開中國是準備永遠不回來的，是絕望地走的。八一年星星畫展，他們把魏京生判了，他是我們的朋友，一個二十多歲的青年，對這個國家最有情感的人，以特務罪被判，我覺得這個國家完全沒希望了。九三年回來之前，我只問自己一個問題，如果回來被抓起來怎麼辦。因為我在國外參與好多民運的事兒嘛。我想最多就是坐牢嘛。我父親唯一讓我嫉妒的就是他坐過牢，我還沒有。雖然快了，但是還需要一定的努力。

第一次這麼全面地認識中國的維穩系統有什麼感受？

他們就是靠強大的機器，不惜一切代價在那兒揮霍。就好比他們要打死一個蚊子，後來就說把房子拆了吧！而且越補這個洞越大。你看譚作人做那麼點的事，現在搞成多大的事兒。整個系統都要來彌補。這個政權是建立在這個基礎上的，是蒙著你的眼睛和耳朵來打你的，是捂著你的嘴來搶你的。這個國家變好能變成什麼樣我還真不知道，只知道變壞能變到怎麼壞。我希望世界變好，是能給每一個人多一點施惡的空間，不要讓所有施惡的權力都集中在政權身上。