風雪中的北平 金兆梓
北平，確是一個值得留戀的地方，每遇到冬天的風雪，我腦中必浮現了一個風雪中的北平。
當我住在北平那一年，有一天我早上起來，往城南訪一個朋友，去時太陽本已有些發毛；一點鐘左右，起身回家時，北風正一陣緊似一陣的刮著，天也黑將下來。我滿望到了騾馬市大街，可以雇車；不料走到那平日「肩摩轂擊」的大街，一看，完全換了樣，不要說車，連行人也沒有。原來那些「熙來攘往」的人都受了風的威脅，躲在家裏了，只剩我一人硬著頭皮和風在奪路。風真大，我這時又逆著風向走，走上了三步，倒退了兩步，這可沒有法了。忽然想著嚴陵灘上那些背著縴，逆水行舟的縴夫，我便往前斜著身子，學他們的走法，一步一步的和風拚命。這樣，果然好了些。但是一路上棋子般大的泥塊，夾著粉末似的細沙，被風捲起來，儘往我臉上打。眼睛裏、鼻子裏、耳裏、嘴裏，甚至牙齒縫兒裏，滿是沙；不必說，臉上著了風帶著的泥塊，又是疼，又是冷，越冷就越疼。不好，到了宣武門的城門洞了。這時候，風給城門洞一逼緊，力量益發大，我真有點「寸步難移」。我只好掉轉頭，背著風，採用「沈著應戰」的方略——乘它一休息，我就回身趕上進佔了幾步；它一來，我又掉轉頭，背著它，靜待著。照這樣的方略，支撐了三次，總算進了城。於是再用縴夫的走法，苦苦的奪路到了家。
當晚我因和風奮鬥之餘，疲乏已極，倒頭便睡。一覺醒來，風聲沒有了，紙窗上大放晴光。我心裏一喜，趕緊起來，捲上窗簾一望，呀！原來是一天大雪，竟在一個晚上，不聲不響的，將我家那院子「粉妝玉琢」起來。
我住的地方，叫大石作，左景山而右北海，離兩處都不過「一箭之地」。我那時忽發雅興，想揀一高處看看北平的雪景，當下揀定了北海中的白塔。我靠手杖的幫助，一氣跑上了塔的絕頂；四面眺望，整個北平內城就收在眼底，給那光明的、皎潔的、靜默的雪，瀰漫著，懷抱著，和昨天飛沙走石、漫天黑暗、大風中的北平一比較，我真不信是在同一個世界之內——昨天是一個煙塵蔽天的北平，今天是天地空無一點塵了。俯視足下的五龍亭、漪瀾堂一帶，盡成了「瓊樓玉宇」，而我已聳身在瓊樓玉宇之巔。這時候，我真覺有些「高處不勝寒」了。
